Samira e sua sorellina Awa.
Salì, Samira e la piccola Awa.
La piccola venditrice di polpette di erbe bollite.
.
I piccioni del fratello di Samira. Custoditi dalla famiglia, ma ne usufruisce solo il proprietrio.
La guest-house che ci ospitava si trova nella periferia di Ouagadougou. Confinante alla casa, una famiglia di etnia Peul di 2 adulti e due bimbe, che occupa un locale di pochi metri quadri facente parte di una vecchia abitazione. Samira è il nome di una delle bimbe; ha 11 anni, è stata colpita alle gambe dalla poliomielite e costretta a spostarsi su di una carrozzella. Mi commosse il suo visino triste, mentre una mattina mi alzai per fare un giretto approfittando dell'aria fresca.La vidi quasi completamente distesa in terra sulla strada polverosa a ridosso del muro della loro cadente catapecchia. Aveva una mano tesa per implorare qualche monetina dai rari e frettolosi passanti mattutini.Mi avvicinai, ma lei ebbe un sussulto impaurita. Fece un movimento come strisciare per ritirarsi in casa. Accennai un saluto con la mano e la salutai in francese e sorpreso lei mi rispose nella stessa lingua abbozzando un leggero sorriso. Chiesi al nostro guardiano informazioni sulle condizioni di vita di Samira e la sua famiglia composta dalla mamma, da una sorellina, Awa, di 5 anni e da una altra sorella ventenne, Salì. Il suo papà non si sa dove si trova. Il guardiano mi spiegò che costoro avevano lasciato il villaggio natio per cercare fortuna a Ouagadougou. Faceva parte del gruppetto anche un fratello, il quale si è allontanato quasi subito dalla famiglia per cercare da solo un lavoro, senza quasi mai farsi vivo. Pare che viene saltuariamente a controllare una decina di suoi piccioni che hanno le gabbie appese al locale dove abita Samira portandosene via ogni volta qualcuno. Secondo il guardiano Salì e la sua famiglia vivono nella miseria e passano interi giorni senza mangiare. La sera dello stesso giorno vidi il guardiano con un piccolo contenitore in mano che usciva dalla guest-house; lo seguii e vidi che lasciò il tutto nelle mani della sorella più grande. Era il resto del cibo che la moglie del guardiano aveva preparato per la sua cena. La ciotola conteneva un po di polenta di miglio e qualche osso già spolpato di pollo comprese le zampe. Nei giorni successivi cercai di avvicinarmi a Samira con l'aiuto del guardiano. Lei parla bene il francese e lo scambio di saluti e di informazioni fu facile.Mentre parlavamo notai nel loro spoglio cortile che la piccola Awa razzolava nella polvere, con il nasino pieno di mosche; niente animali da cortile. Qualche sedia rotta e dei secchi di plastica non più utilizzabili arredavano con tristezza lo spiazzo senza ombra di un focolaio o di una marmitta. Ma allora che si mangiano? Pane? Troppo caro. Passò una piccola venditrice che aveva in testa un vassoio in alluminio con una decina di polpette di erba cotta. Chiesi cosa fossero: erba dei campi fu la risposta. 25 franchi CFA cadauna. Samira contò le monete ricevute in elemosina; ne aveva soltanto per 3 polpette. La piccola venditrice non si fece commuovere dalle richieste di Samira per averne 4 al prezzo di 3. Completai il rimanente della richiesta di pagamento. In un attimo le quattro polpettine di erba di campo finirono nei vuoti e brontolanti stomaci. La carrozzella di Samira aveva una ruota a pezzi e feci la sorpresa di donarle una nuova. La sua gioia montò alle stelle. Appena riparai il tutto Samira si fece un giro per farsi vedere dal vicinato con la ruota nuova. Contentissima non finiva di ringraziarmi, comprese la sorella e la mamma. In serata, la vidi vicino al venditore di riso e salsa di carne. Ci salutammo stringendoci la mano ( chissà ancora per quanto, con l'Islam che avanza in Burkina a passi da gigante e le moschee che crescono come funghi ) e le chiesi se la ruota funzionava bene. Tutto bene fu la risposta. Alla mia domanda se aveva qualcosa da mangiare per la sera, il suo viso si chinò e non mi rispose. Capii cosa voleva dirmi. Ordinammo 4 porzioni di riso da portar via. Strada facendo parlammo del guardiano. Lui è gentile, mi disse, ogni tanto da qualcosa da mangiare ma solo a Salì la sorella maggiore. Poco cibo che lei divide con gli altri componenti della piccola famiglia. Al nostro arrivo il cortile si animò poiché sicuramente sentirono l'odorino del cibo che arrivava. Ringraziarono tutti calorosamente. E così ogni sera facemmo lo stesso percorso con la ciotola colma di cibo caldo, fino al giorno della mia partenza. Chiesi loro il permesso di scattare qualche foto. Permesso accordato e rivedendo il loro volto sul display della mia macchina fotografica, tutte risero. Una delle ultime sere prima della nostra partenza, al ritorno dall' internetpoint , entrai nel cortile di casa quasi senza far rumore; non vidi il guardiano, ma la sua moto era là. Aprii la porta socchiusa della sua guardiola e lo sorpresi in tenero atteggiamento con Salì. Food for sex. In Africa niente è gratis, tutto ha un costo, tutto si paga.
******
La maison d'hôte qui nous accueille se trouve à la périphérie de Ouagadougou. Adjacent à la maison, une famille de ethnie Peul composée de deux adultes et de deux filles, occupe un local de quelques mètres carrés de la partie d'une vieille maison. Samira est le nom de l'une des filles, âgée de 11 ans, elle été touché aux jambes par la poliomyélite et est forcée de se déplacer dans un fauteuil roulant. J'ai été ému par son petit visage triste, losqu’un matin je me levai pour faire un tour et profiter de l'air frais. Je l’ai vue gisant sur le sol presque entièrement sur la route poussiéreuse près des murs de leur cabane délabrée. Elle avait la main tendue pour mendier quelques pièces des rares passants. Je me suis approché, mais elle eut l’air d’avoir peur. Elle fit un mouvement et rampa jusqu’à sa maison. J'ai hoché la tête, fais un salut de la main et la salua en français. Surprise elle dans la même langue décrivant un léger sourire. J'ai questionné le gardien au sujet de nos voisins et de leurs conditions de vie. La famille est composée de Samira, de sa mère, une petite sœur de 5 ans, Awa, et une autre de 20 ans. On ne sait pas où est son père. Le gardien m'a dit qu'ils avaient quitté leur village natal pour tenter leur chance à Ouagadougou. Un frère cadet qui faisait également partie du groupe, a quitté presque immédiatement la famille pour se trouver un emploi. Il vient régulièrement contrôler une douzaine de pigeons en cages qui sont suspendus dehors. Selon le gardien Samira et sa famille vivent dans une grande pauvreté et passent des journées entières sans manger. Le soir même, j'ai vu le gardien sortant de la maison d'hôtes avec un petit récipient à la main qu’il a donné à la sœur aînée. C'était le reste de la nourriture que la femme du gardien avait préparé pour son dîner. Le bol contenait quelques os de poulet déjà rongés. Dans les jours suivants, j'ai essayé de m’approcher de Samira avec l'aide du gardien. Elle parle bien le français et l'échange de salutations est facile. En revanche pendant que nous parlions, j'ai remarqué l’état de leur cour pleine de poussière dans laquelle était la petite Awa avec le nez tout sale plein de mouches, pas d'animaux de ferme. Une chaise cassée et quelques seaux en plastique non utilisables meublaient tristement l’espace. Mais alors que mangent-ils? Du pain? Trop cher. Un petite vendeuse passa dans avec un plateau en aluminium contenant une dizaine de boulettes de légumes. 25 francs CFA chacune. Samira compta les pièces reçues de l'aumône, elle n’avait assez d’argent que pour 3 boulettes. Le petit fournisseur fut inflexible à la demande de Samira d’en avoir 4 pour le prix de 3. J'ai complété le reste. En un instant, les quatre boulettes furent englouties. La chaise roulante de Samira avait une roue cassée et je lui ai fait la surprise de lui en acheter une nouvelle. Sa joie était immense. Samira a tout de suite fait un tour afin exhiber sa nouvelle roue aux voisins. Elle ne cessait de me remercier.Dans la soirée, je l'ai vue à côté du vendeur de riz et sauce de viande. Nous nous sommes salués, nous serrant la main (qui sait encore pour combien de temps ce sera possible vu la progression de l'islam au Burkina, les mosquées y poussent comme des champignons) et je lui demandai si la roue fonctionnait. Tout va bien fut la réponse. Quand j'ai demandé s'ils avaient quelque chose à manger pour le soir, son visage se pencha vers le bas et elle ne répondit pas. J'ai compris ce qu'elle voulait dire. Nous avons commandé 4 portions de riz. En chemin, nous avons parlé du gardien. Il est gentil, dit-elle, de temps en temps, il nous donne quelque chose à manger. Dès notre arrivée dans la cour la petite famille s’anima sentant sans doute le doux fumet de la nourriture. Ils ont remercié chaleureusement. Et chaque nuit nous avons fait la même promenade avec un bol de nourriture chaude, jusqu'à ce qu’au jour de mon départ. Je leur ai demandé la permission de prendre quelques photos. Permission accordée. A la vision de leur visage sur l'écran de mon appareil photo, tous rirent. La dernière nuit avant notre départ, revenant du cyber café, je suis allé dans la cour sans faire de bruit, la moto du gardien était là. J'ai ouvert la porte entrouverte de la guérite, et je l'ai surpris dans les bras de Sali. Food for sex. En Afrique, rien n'est gratuit.
Nessun commento:
Posta un commento